Témoignages

Comment es-tu venue au Zen ?

J'ai rencontré le Zen grâce à mon dessin. C'est-à-dire que le Zen est véritablement arrivé dans ma vie par cette voie-là, sans que je le veuille, insensiblement et naturellement. Lors d'une de mes expositions de dessins, j'entends un jour une enseignante expliquer à ses élèves, avec force gestes d'enthousiasme, que mon œuvre témoigne de l'esprit du Zen – le plein, le vide, etc. Intriguée, je questionne cette dame qui me paraît un peu farfelue, et j'apprends qu'elle a pratiqué à Paris. Elle dit reconnaître dans mon œuvre ce qu'elle a expérimenté dans sa pratique. Mais je reste sceptique et j'oublie momentanément cet épisode. Ce n'est que plus tard que cette rencontre trouvera un écho, dans une autre rencontre, avec un ami, qui m'invite à l'accompagner à Mozet, en sesshin. J'accepte et très vite, je sens que ce qui se passe dans cette sesshin est en train de bouleverser ma vie, de lui faire prendre une autre couleur. C'était comme si j'identifiais une odeur connue, comme si je reconnaissais le sens de mon existence. En tout cas, j'ai senti que si je persévérais dans cette voie, elle ne me quitterait plus. C'est ce qui s'est passé.

Quel lien peux-tu établir entre ton travail d'artiste et zazen ?

La première chose à laquelle je pense est ce subtil mélange entre liberté et contrainte, volonté et lâcher-prise. En tant qu'artiste, si je veux diffuser mon travail, le faire connaître, le partager avec d'autres, il faut que j'expose. Une exposition suppose des contraintes : se plier à un agenda, livrer des œuvres en une certaine quantité, avec un délai à respecter, etc. Le danger est d'entrer dans une sorte d'habitude, un mode de fonctionnement convenu et « obligatoire ». Comme un circuit fermé, un système, d'où aucune liberté ne peut émerger. En zazen, c'est la même chose : pour aller faire zazen, au dojo ou en sesshin, il faut s'imposer un certain nombre de contraintes, mettre en marche une volonté : se lever tôt le matin, être à l'heure au zazen, s'asseoir face au mur, prendre la posture. Mais une fois que l'on est assis sur son zafu, une immense liberté peut s'exprimer via le lâcher-prise de zazen. Il faut rester vigilant, être attentif à ne pas toujours emprunter les mêmes chemins, dans le même sens, pour que le face à face avec soi-même et avec l'univers, en zazen comme devant la feuille de dessin, soit toujours nouveau. Rester vigilant, c'est éviter de faire les choses automatiquement, bien observer, en gardant l'esprit et le regard du débutant. C'est cet esprit, ce regard, qui est créateur d'énergie. Lorsque je réalise un dessin, je mets dans ce dessin toute l'énergie dont je dispose à ce moment-là, une énergie que je partage avec la personne qui recevra mon dessin. En zazen aussi, on partage beaucoup d'énergie à l'intérieur du dojo.

J'ajoute que l'art, dans ma vie, est une question d'intensité et de nécessité. Comme une nourriture, dont je ne veux ni ne peux me dispenser, parce qu'elle donne à ma vie sa valeur. Il en est de même pour ma pratique de zazen.

Enfin, la discipline artistique que j'ai choisie, le dessin, est exigeante et sans détours. Une discipline qui, à la différence de la peinture peut-être, se refuse à tout phénomène de mode : le dessin est une expression simple et universelle. Comme zazen, le dessin invite à se concentrer, à aller à l'essentiel.

Peux-tu nous donner un aperçu de ce en quoi consiste ta technique ?

Mon travail s'est vraiment épanoui le jour où mon frère m'a ramené des pinceaux chinois. Il faut les tenir droits, comme les calligraphes. Ils permettent de rendre l'essentiel du trait, avec une finesse absolue. Saisir un mouvement, une attitude, et en livrer l'essence, voilà ce que je m'efforce de faire. Pour le danseur du Ballet de Flandre, que j'ai saisi lors d'une répétition – et qui ressemble un peu à un moine assis en zazen – on dirait qu'il « manque un morceau ». C'est ce que mon regard a gardé de l'observation : une partie du contour d'un corps et ce qui se dégage de ce contour, ce qu'il suggère. C'est intéressant de laisser une porte ouverte.

J'avais un professeur de dessin qui me disait : « si pour un travail, tu as dix minutes, tu observes pendant neuf minutes et tu en gardes une pour dessiner ». J'ai beaucoup reçu de cette discipline. L'observation est capitale. Ensuite, il fallait apprendre à tracer juste, sans gommer, d'un seul trait, sûr et concentré.

Cette manière de voir les choses a-t-elle une incidence sur ton rôle de responsable de dojo ?

Oui. En tant que responsable de dojo, je suis confrontée à beaucoup d'hommes et de femmes, aux personnalités et aux sensibilités très différentes. Certains veulent parler avec moi, obtenir des conseils, d'autres pas. Laisser une porte ouverte, c'est pouvoir s'adapter, faire preuve de tolérance, être à l'écoute, à chaque instant, expérimenter la compassion. Mais c'est aussi faire respecter les règles qui font que le dojo fonctionne bien, tout en prenant de la marge si nécessaire, en évitant d'être rigide. C'est cela le trait juste et concentré : donner des responsabilités et laisser chacun faire véritablement l'expérience de sa responsabilité, avec ses difficultés, ses obstacles. Mais, le cas échéant, être là aussi pour aider et préserver du découragement. Il y a là un équilibre à trouver, un juste milieu. D'ailleurs, mon nom de boddhisattva parle dans ce sens : Ji Ki, « énergie de la compassion ».

Peux-tu nous dire quelques mots de la relation qui, selon toi, doit exister entre Maître et Disciple ?

C'est une question délicate. Délicate et difficile. La relation Maître-Disciple est malaisée à définir, ambiguë, parce qu'elle est à la fois une question d'individus, d'êtres humains en confrontation, et autre chose que cela, quelque chose de plus large, qui ouvre sur la voie et est l'enseignement. Je crois que pour avoir une « bonne » relation avec un maître, c'est-à-dire une relation pure et vraie, il faut laisser passer toutes les considérations du style « agréable/désagréable ». Ce qu'il faut suivre c'est l'enseignement, pas le Maître. Arnaud Desjardins dit : « on ne change pas les gens ». Il veut dire que les problèmes que nous nous posons sont en nous, ils viennent de nous et pas de l'extérieur. Ils trouvent également solution en nous : les réponses ne viennent pas non plus de l'extérieur. Mais une bonne relation avec un Maître peut guider, avec efficacité. Qu'importent les douleurs que nous éprouvons en zazen ou les conflits que nous avons avec d'autres ego : ce sont des phénomènes. Ce qui compte, comme disait Dogen, est de rencontrer « l'ami de bien », celui qui est là, i shin den shin, juste pour vous mettre sur la voie et aller à l'essentiel.